丰臻专栏:所谓图腾梅西也不过活在庸俗的人群中

C罗绝不低于梅西,C罗的荣誉室里还有欧洲杯,C罗现在飞流直下三千尺,状态比梅西好一万倍。不过当今足坛,高至族群图腾般的地位,只有梅西。可能是因为南美人的渲染能力比较强,阿根廷人又向来最擅长。

这是我在俄罗斯最深的感受之一。在几万阿根廷球迷浩浩荡荡钻进地铁涌向球场的时候,你看到他们每个人的背影,身上都印着梅西。跟他们打招呼最好的方式不是说你好,而是喊一句梅西,他们也会答应回答一句,是的,梅西。

有天早上在酒店楼下抽烟,一个阿根廷人找我借根烟,他接过烟去的时候,很骄傲地扯了一下自己衣服,对我喊了一句梅西。我客气地回敬一句梅西是现在世界上最好的球员,他满意地说谢谢,好像这句话比那根烟更让他受用。

阿根廷人在莫斯科蜘蛛网般的地铁里唱《梅西之歌》,在车厢里挥舞着印有梅西头像的旗帜。比赛开始过后,这些人时刻期待梅西完成剧本,决定比赛,成为超级英雄。

记忆中,2014年巴西世界杯之前,梅西在阿根廷球迷心目中的位置还没高到这个程度。连续三届大赛决赛遗憾败北之后,悲情笼罩在伟大的梅西身上,某种程度上是否反而契合了人性中的审美需求?

梅西在2015年拿到个人第5座金球奖的时候,(这真是史无前例的成就,那时候C罗只有3个),是当时世界上最好的球星。没有冠军的阿根廷人,在其它领域已经几十年没有什么成就的阿根廷人,把希望和荣誉压在梅西身上,这很合情。

几年来,从队友到教练,从马拉多纳到总统,所有人都在用溢美之词把梅西推到了墙上,推进了图腾框,直到很多人把他的头像印到阿根廷国旗上,让它取代国旗中心的那个太阳。世界杯南美区预选赛最后一轮生死战客场对阵厄瓜多尔,开场落后的情况下,一条腿已经落下悬崖,是梅西的帽子戏法拯救了阿根廷。

看上去他完全对得起那个图腾框。不知不觉,舆论对梅西的期待,已经隐隐约约超出了对一个凡人的最极致的期待。生活中总是这样,不停地索取才是真相。比如,期待他在基多的那种表演也能出现在世界杯上,尤其在最紧要的关头,而不会考虑他所处的环境,以及对手。卡巴列罗无脑失误后,梅西就应该站出来力挽狂澜。

《奥莱报》给梅西打3分的低分,评论说这是“巨大的失望”。很主观的情绪,很客观的评价。梅西在这场比赛里没有展现出领袖风范,甚至没有展现出惯常的技高一筹。

从内容和结果来看,这很可能是一场让梅西从神探跌落凡间的比赛。但这倒也正常。他本来所处的就是凡间,不是巴萨。上届世界杯的亚军已经很遥远很遥远。就跟现在的迪玛利亚跟四年前的迪玛利亚一样遥远。

C罗进球的瞬间天神下凡,随后90分钟葡萄牙被摩洛哥狠狠压制,他无力改变,只能跟队友一起熬到终场,C罗也要在凡间战斗。如西蒙尼所言,在一个庸常的环境里,梅西的作为不如C罗。这可能是真相。但这支阿根廷的庸常还是超出了我们过往对阿根廷足球的想象:才华横溢、帅气飘逸、聪明伶俐、激情四射。

梅卡尔多、佩雷斯、梅萨、卡巴列罗、塔莉亚菲科、阿库拉尼、卡巴列罗、气急败坏从来不显稳重的奥塔门迪、老迈的只会犯规的华夏幸福后腰。这个中后场阵容该用什么词来形容?让心比天高的阿根廷人自己去造吧。

阿根廷宿命般的悲情感和沉重感,葡萄牙人是向来没有的。眼下阿根廷的困境让人想起上一次他们小组出局。回想起来还有疑惑:巴蒂、克雷斯波、西蒙尼、萨内蒂、贝隆、艾玛尔、奥特加、萨穆埃尔、索林、波切蒂诺、洛佩兹、基利冈萨雷斯、阿尔梅达、加拉尔多、卡尼吉亚同在一个队,怎么能小组出局?

一个不合时宜的教练(疯子贝尔萨)可以是解释,阿根廷人的轻敌可能是解释,还有玄乎的解释:那年主力门将叫卡巴列罗。真有一种宿命的味道。这种宿命,凡人梅西打不破很正常。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。